Sorak

Aku sering kurang suka
suara-suara yang datang malam-malam
menotok-notok jendela
menggedor daun telinga
dan menghantam perutku
Wuaarrchkckakkkkck!!!

Hutan sorak mengepung
mengorek-ngorek labirin pualam
memecah rindu yang mengalir dalam nadi

Aku makin tahu
sorak di dadaku yang hening
suara sayup kabut
embun mega angkasa
dalam bintang-bintang malam.

duduk bercengkerama
dalam rumah rindu
menanti ufuk timur merona

Hening

kupasang daun telinga lebih lebar
karena ingin kudengar nyanyian rindu
atau gumam cicak di sudut kamar

labirin merangkak hingga keluar cendela
tak ada jua suara

nyenyet dan adem
karena hujan selepas senja
menyentuh relung-relung malam
melelapkan sepi

biarkan bintang di luar sana
tetap menyala sampai pagi
menemani mimpi-mimpi


Jakarta, 7 Januari 2013

Lampu-lampu

pendar cahaya dari balik dedahan
singgah ke bulu mata
berlari menghunjam ke tengah corona
menderai air mata
melelehi kerut merut pelipisnya yang kian renta
menetes dalam hening

tanah yang basah
adakah hatinya lebih subur?

fajarnya di timur sejak semula
dan tidurnya di barat dari dulu kala

cahaya maha cahaya
tak kuasa lagi mata ini
menatap nur alam raya

lilin-lilin pendoa
obor perempuan-perempuan desa
kunang-kunang di padang sabana
lampu-lampu menyala
menemani langkah menapaki jalanan kota.

(29 November 2012)
 

Kering

kadang nafas ini kering sendiri
berjalan menyusuri jalan-jalan kota
dalam sesaknya asap knalpot
jalan saja
semua orang terus berjalan
menyemut dalam desak lalu lalang

berteduh di bawah pohon tanpa daun
kucari penjaja air

Waktu

Kalau ada kota berlangit hijau
ingin aku pergi kesana
meremah ranumnya pucuk-pucuk daun
mereguk beningnya dahaga
membilas pipiku yang kumal dan gusar
oleh debu dan laknat

mungkin waktu bilang tak ada
musafir telah berlaksa kembara
singgah di emper-empernya
menanti gerimis tiba sehabis senja

sungguh tua dan renta
kota ini
terbongkok-bongkok menjejaki waktu

rumah rindu

Perempuan pergi mencari kembara
seperti lelaki 
mengarungi tujuh samudera

singgah ke kota-kota mimpi

Tumpah ruah di atas belanga

Srundeng jagung kacang panjang timun suri

tempe besengek

rasa apa yang tak bisa dirasa

waktu pergi ia masih muda

di tangannya digenggam sepotong doa

dicarinya remah-remah syair balada

lalu bersembunyi di barak-barak musafir

merajut mozaik cinta

masih terbuka pintu sewaktu tiba

di dada kanannya sebuah lencana keduapuluh lima

bintang satya maha bijaksana

dirakitnya dari rusuk kanannya yang kian rapuh dan renta

di batas cakrawala

duduk di beranda rumah puisi

mengenang kisah cintanya pada dunia

melukis warna-warna kesukaannya

rumah rindu tak lagi sunyi

untuk:Dhenok & Nana

Jakarta-5 Mei 2011

simfoni lesung padi

oncor bambu di sekeliling pematang
mengepul asap dan kemenanyan memuja

mbok Kerto mendaras mantera
ayat-ayatnya membahana bagi segenap warga

berdesakan bocah-bocah desa
menanti sepincuk gudangan dan telor sesaji dibagi
jerami suntingan dewi batari
esok pagi 'kan panen padi

jelang fajar memerah
perempuan menjinjing tenggok di punggung
di tangannya sepucuk ani-ani
satu demi satu dikerat tangkainya
dendang tembang menggumam dari mulutnya
kering bibirnya dan robek capingnya oleh cinta
pada anak-anaknya

kalau senja tiba
ditabuhnya lesung-lesung kebanggaannya

dung dung tang dung dung tang
dung dung tang dung dung tang
simfoni lesung padi
berdentang dalam rindu
berapa lama lagikah tiba diujung lagu

lelaki berjegang dalam pesta
perempuan-perempuan mengelus lebam tangannya
sebelum memejamkan matanya
ia ingat SPP anak-anaknya.

(Jakarta-Mei 2011)